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Narrazioni televisive della storia italiana negli anni della seconda Repubblica
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Un confronto tra Perlasca, un eroe italiano e La finestra di fronte
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Abstract During the 1980s and 1990s an increasing number of (television) movies treated the Holocaust theme. 
After 2000 the fictionalization of the Holocaust continued to mark both the big and the small screen. This is not only 
the case in the United States but also in European countries such as Italy, where films and television productions 
continue to be dedicated to the Holocaust on a regular basis. Generally, documentaries are considered to be the most 
appropriate television genre to address the issue. Television series and movies, on the contrary, are often received 
more critically, especially if they deviate from historical facts or if they do not strive for realism. In Conflicts of Memory 
(2010) Emiliano Perra states that Italian (television) movies treating the Holocaust address a politically driven agenda 
intended to steer the Italian collective memory of the Second World War. Additionally, Perra points out that popular 
media often invite emotional identification, which goes to the detriment of historical reflection. According to E. Ann 
Kaplan (2005) the emotional identification with the victim precludes the historical comprehension of trauma. The is-
sue of ‘translating’ traumatic events as well as the impact of trauma is, therefore, all the more relevant in the context 
of popular media. This study presents a comparative analysis of Perlasca, un eroe italiano (2002), a television series 
directed by Alberto Negrin, and La finestra di fronte (2003), a film by Ferzan Özpetek. In particular we answer the 
question to what extent these two productions allow the viewer to ‘share’ the historical trauma of the Holocaust and 
contribute to a less selective memory of the Second World War.
Sommario 1. Introduzione. – 2. I mass media e la memoria della Shoah. – 3. La ‘visione empatica’. – 4. I protagonisti di Perlasca, 
un eroe italiano e La finestra di fronte. – 5. Gli ebrei di Perlasca. – 6. Memoria traumatica versus memoria comune. – 7. Conclusioni
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1 Introduzione
Dagli anni Ottanta e soprattutto Novanta si as-
siste a un notevole aumento della produzione ci-
nematografica e televisiva dedicata al tema della 
Shoah. Negli anni del Duemila si sta conferman-
do questa tendenza; nonostante la ormai incon-
testabile consapevolezza pubblica della Shoah, 
la persecuzione degli ebrei rimane – negli Stati 
Uniti come in Europa – un tema ricorrente nel 
cinema e alla televisione. Attraverso un confronto 
tra due produzioni italiane, una televisiva (Per-
lasca, un eroe italiano) e l’altra cinematografica 
(La finestra di fronte), il presente studio intende 
esaminare in che misura esse incitino gli spet-
tatori a essere sensibili al trauma storico della 
Shoah e possano contribuire alla formazione di 
una memoria pubblica della stessa Shoah.
2 I mass media e la memoria della Shoah
A svolgere un ruolo inaugurale nella nascita di 
una presa di coscienza pubblica della Shoah alla 
fine degli anni Settanta è stato il mezzo televisi-
vo; attraverso la miniserie americana Holocaust 
(1978), trasmessa dalla NBC statunitense, il ter-
mine ‘Holocaust’ è entrato a far parte del lessico 
relativo alla seconda guerra mondiale, favorendo 
una presa di coscienza da parte di un pubblico 
sempre più ampio. Nel 1985 ha fatto il suo in-
gresso nel linguaggio comune anche il termine 
‘Shoah’ grazie al film dal titolo omonimo di Clau-
de Lanzmann (Baron 2006, p. 9). A sua volta la 
questione terminologica ha dato inizio a un altro 
dibattito più delicato sulla rappresentabilità del-
la Shoah; mentre le immagini fotografiche dei 
reduci dei campi diffuse dalla stampa nell’imme-
diato dopoguerra furono considerate fin troppo 
traumatizzanti, la successiva presa di coscienza 
pubblica – in parte quindi attribuibile all’aumen-
to della produzione cinematografica e televisi-
va – portò a una banalizzazione della Shoah; la 
commercializzazione aprì la strada alle metafore 
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esigenze storico-politiche ben precise che hanno 
finito per plasmare la memoria collettiva italiana 
della Shoah (Perra 2010). Secondo Gina Ross i 
mass media tuttavia possono anche contribuire 
a una migliore comprensione delle varie fasi del-
la reazione a un evento traumatico, nonché al 
formarsi di una consapevolezza storico-politica 
che permetta al pubblico di sottrarsi al pericolo 
della manipolazione psicologica o politica che sia. 
In Beyond the trauma vortex la studiosa infatti 
individua un cambiamento nella produzione ci-
nematografica a partire dal Duemila: se gli anni 
Novanta segnarono il successo di film ultravio-
lenti con attori come Schwarzenegger, Stallone 
e Bruce Willis, il cinema degli anni Zero spesso 
veicola messaggi più positivi che riguardano gli 
effetti del trauma anziché la violenza gratuita 
(Ross 2003, p. 138).
A parte i mass media stessi anche la posizio-
ne di chi ascolta e guarda la testimonianza delle 
vittime è stata argomento di numerosi studi nel 
campo della teoria del trauma. Per Dominick La-
Capra la ricettività dell’esperienza traumatica 
altrui dipende anzitutto da una disposizione emo-
tiva e mentale definita come empathic unsettle-
ment (‘vacillamento empatico’) (LaCapra 2001, 
pp. 41-42). Questa modalità empatica è secondo 
LaCapra la risposta più appropriata alla testimo-
nianza o al racconto del trauma, dato che enfatiz-
za l’importanza della capacità, da parte del letto-
re o dell’ascoltatore, di calarsi nella sofferenza 
altrui, come pure la necessità di rispettare la dif-
ferenza tra la propria esperienza e quella della 
vittima (LaCapra 2004, p. 135). Questa forma di 
coinvolgimento si distingue da altre forme che lo 
stesso LaCapra definisce come «autosufficienti» 
o «proiettive», o altre ancora che portano il let-
tore o chi ascolta a far propria la sofferenza del-
la vittima (p. 135). La disposizione dell’empathic 
unsettlement, infine, aiuta anche a evitare inter-
pretazioni rassicuranti o armonizzanti di racconti 
che testimoniano eventi traumatici.2
Cathy Caruth, da parte sua, insiste sul legame 
tra le due posizioni: quella del testimone e quella 
di chi ascolta, definendo la storia come «il modo 
in cui siamo coinvolti nei nostri reciproci trau-
mi» (Caruth 1996, p. 24, la traduzione è mia). 
Occorre quindi interrogarsi su quale forma possa 
o debba assumere questo rapporto di coinvolgi-
2 LaCapra 2004, p. 135: «harmonizing or spiritually up-
lifting accounts of extreme events from which we attempt 
to derive reassurance or a benefit (for example, unearned 
confidence about the ability of the human spirit to endure 
any adversity with dignity and nobility)».
banali, agli stereotipi1 e ai lieti fini accomodanti, 
come pure alla desensitivizzazione di parte del 
grande pubblico (Hartman 1994).
Secondo Anne-Marie Baron soprattutto le fic-
tion e i film televisivi tendono a soffrire dello 
spettro della trivialità (Baron 2006, p. 15), a for-
tiori quando non rispondono al richiamo di quel 
realismo che rende i generi televisivi la fonte 
primaria di consapevolezza storica per le giova-
ni generazioni d’oggi (Buonanno 2012, p. 213): 
tra i generi televisivi infatti è il documentario a 
essere ritenuto più idoneo a trattare la Shoah. 
Ciononostante, e a prescindere da criteri di qua-
lità artistica, l’enorme quantità di lungometraggi 
e film tv usciti negli anni del Duemila è sinto-
matica di una crescente finzionalizzazione della 
Shoah, la quale continua anche oggi ad animare 
le controversie sulle potenzialità e sui limiti della 
rappresentazione visiva (e verbale) della Shoah 
(Insdorf 2003, p. 249). Ricorrente in questo di-
battito è l’argomento secondo cui i mass media, 
anziché stimolare la riflessione storica, troppo 
spesso invitano all’identificazione emotiva. Se-
condo E. Ann Kaplan l’identificazione di tipo 
emotivo con la figura della vittima e, più specifi-
camente, con il caso individuale della vittima, ha 
come effetto di bloccare la comprensione storica 
delle grandi catastrofi dell’umanità, impedendo 
allo spettatore di capire la struttura che sta alla 
base dell’ingiustizia insita nell’evento traumatico 
(Kaplan 2005). Perciò, nelle fiction televisive si 
pone a maggior ragione il problema della ‘tradu-
zione’ del trauma: come può la finzione televisiva 
rendere sensibile il pubblico al trauma storico 
della Shoah senza che avvenga l’identificazione 
con la vittima?
Oltre all’identificazione emotiva vi sono altri 
fattori che possono impedire al pubblico di acce-
dere alla comprensione storica della Shoah. La 
stessa esperienza traumatica rischia infatti ad 
ogni momento di essere riscritta secondo i canoni 
di una memoria collettiva motivata da esigenze 
che oltrepassano una mera etica del ricordo; in 
Conflicts of Memory (2010) Emiliano Perra rileva 
come la produzione cinematografica e televisi-
va italiana sulla Shoah risponda a una serie di 
1 Cfr. Avisar 1988, p. 91: «The portrayal of the Jew in cin-
ema, like the portrayal of other ethnic characters on the 
screen, always leaves much to be desired. One clear reason 
is the status of many films as popular manifestations of pre-
vailing social attitudes which lead to the conception of a 
minority character in stereotypical terms. In addition, given 
the economy of dialogue in films and the relatively fast de-
velopment of the dramatic narrative, there is a fundamental 
limitation in regard to the character depth and complexity».
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essere definitivamente fatte proprie dal pubbli-
co –, questa prassi di lettura secondo Bennett 
può generare una congiunzione tra condizione 
affettiva e consapevolezza critica e spianare la 
strada all’incontro con una diversità inaccessibile 
a livello cognitivo.
Le opere d’arte analizzate da Bennett erano 
presenti in una mostra dedicata al tema del trau-
ma e della memoria, ma non trattavano dichia-
ratamente o apertamente il tema del trauma, a 
differenza dei due film oggetto di questo studio; 
nelle opere commentate da Bennett è infatti l’as-
senza di personaggi o contenuti espliciti e narrati 
a rendere possibile questa forma di ‘sentire per 
l’altro’. Ci si può chiedere, di conseguenza, se 
nel cinema sia possibile raggiungere un rappor-
to simile tra il pubblico e l’opera: un rapporto 
che permetta al pubblico di ‘sentire per l’altro’ 
e di cogliere, nello stesso tempo, la differenza 
tra le sensazioni registrate nell’opera e la pro-
pria esperienza. Più specificamente, il presen-
te studio intende affrontare questo rapporto di 
coinvolgimento analizzando due produzioni: la 
miniserie televisiva Perlasca, un eroe italiano 
(2002) di Alberto Negrin e La finestra di fronte 
(2003), lungometraggio di Özpetek destinato al-
le sale cinematografiche. La selezione delle due 
produzioni è motivata dalla loro rilevanza per la 
stessa questione del coinvolgimento (emotivo). 
Pur riflettendo il cinema e la televisione visioni e 
attitudini presenti nel clima socio-culturale in cui 
nascono (Avisar 1988, p. 91), i due media sono 
anche capaci di creare delle posizioni d’intelligi-
bilità, dei punti di vista nuovi a partire dai quali 
il pubblico è invitato a leggere la storia e la so-
cietà in cui quest’ultima si svolge (Chansel 2001, 
pp. 12-13). Perciò, il presente studio vuole ana-
lizzare il potenziale relazionale di questi due me-
dia – la televisione il cui potere si situa sul piano 
della diffusione dell’informazione (ideologica) e 
il cinema quale mezzo d’espressione artistica di 
idee e visioni più complesse –, come pure la mi-
sura in cui le due produzioni sopraccitate realiz-
zano nel concreto quel potenziale relazionale che 
consente al pubblico di affrontare il passato e ac-
cedere a una comprensione storica della Shoah.
mento chiamato ‘storia’ dalla Caruth, ovvero su 
come un lungometraggio o una fiction televisiva 
possa creare una posizione-soggetto che consen-
te di accedere in qualche modo alla sofferenza 
individuale della vittima senza che questa posi-
zione inviti all’identificazione emotiva e senza 
che l’esperienza della vittima venga riscritta se-
condo i canoni di una memoria pubblica ispirata 
a motivazioni politiche o ideologiche.
3 La ‘visione empatica’
In Empathic Vision. Affect, Trauma, and Contem-
porary Art Jill Bennett oppone all’identificazio-
ne emotiva il suo concetto di ‘visione empatica’ 
o seeing feeling (Bennett 2005) secondo cui lo 
spettatore può ‘sentire’ e ‘vedere’ le emozioni e 
sensazioni espresse nell’opera d’arte. In questo 
senso la nozione di empathic vision si riallaccia 
a quella di empathic unsettlement (‘vacillamento 
empatico’) di LaCapra. Bennett tuttavia prende 
le distanze da LaCapra quando afferma che le 
interessa non tanto il discorso sul trauma stesso 
quanto il processo che definisce come un coming 
into language (Bennett 2005, p. 2). La studiosa 
invita a non considerare l’opera d’arte come un 
deposito di esperienze primarie, dal momento 
che l’arte è vulnerabile e rischia di essere fatta 
propria da chi la guarda.
Nel suo studio che abbraccia l’intero campo 
delle arti visive, Bennett esplora il concetto di ‘vi-
sione empatica’ in una serie di opere d’arte pre-
senti in una mostra dedicata al tema del trauma e 
della memoria. Nelle opere analizzate la studiosa 
avverte il tentativo da parte degli artisti di trova-
re «a communicable language of sensation and 
affect with which to register something of the 
experience of traumatic memory» (Bennett 2005, 
p. 2).3 Alcune delle opere discusse stabiliscono 
un punto di vista a partire dal quale il pubblico 
può ‘vedere’ le sensazioni registrate nell’opera. 
Partendo dal presupposto che le sensazioni siano 
registrate nell’opera – e che quindi non possano 
3 Per definire la nozione di memoria traumatica, Bennett 
rimanda alla distinzione tra memoria narrativa e traumatica 
di Van der Kolk e Van der Hart (1995, p. 160), che a loro volta 
s’ispirano al lavoro di Pierre Janet, intitolato L’automatisme 
psychologique, pubblicato nel 1889: «Under extreme con-
ditions, existing meaning schemes may be entirely unable 
to accommodate frightening experiences, which causes the 
memory of these experiences to be stored differently and 
not be available for retrieval under ordinary conditions: it 
becomes dissociated from conscious awareness and volun-
tary control».
64 Dupré. La ‘condivisione’ della Shoah
Televisionismo, pp. 61-68
italiano’ che finisce per essere ‘italiano’ non solo 
grazie alle sue doti teatrali e retoriche, ma anche 
e soprattutto perché, mettendo a rischio la pro-
pria vita per salvare quella di migliaia di ebrei un-
gheresi, nutre il mito largamente condiviso degli 
italiani ‘brava gente’; l’aggiunta del sottotitolo ha 
secondo Emiliano Perra, la funzione di estendere 
l’atteggiamento di Perlasca all’intera nazione ita-
liana e di esortare il pubblico a identificarsi con 
la figura del soccorritore italiano.5
Diversa risulta l’impostazione de La finestra di 
fronte (Ferzan Özpetek 2003). Ambientato nella 
Roma dei primi anni del Duemila, il film narra la 
storia di Giovanna, una giovane donna assillata 
dai problemi materiali che cerca di sopravvivere 
nella routine di un rapporto coniugale spento. 
L’unico svago che si concede è di guardare di 
nascosto l’uomo che occupa la casa di fronte. 
Quando un giorno Giovanna e il marito Filippo 
s’imbattono in un anziano perso e smemorato, 
Filippo, contro la volontà di Giovanna, accoglie lo 
sconosciuto in casa. Nonostante le iniziali rimo-
stranze da parte di Giovanna, nasce un’intesa tra 
lei e l’anziano uomo. Anche se inizialmente igno-
ra l’identità dell’uomo – Davide Veroli le rivelerà 
la sua identità solo nel momento in cui riconqui-
sta la memoria –, lentamente Giovanna scopre 
il passato doloroso che tiene in pugno l’anziano 
uomo smemorato che hanno accolto in casa.
Oltre a essere uno dei protagonisti del film, 
Giovanna rappresenta quella parte del pubblico 
che è la generazione più giovane, la quale co-
nosce ormai poco la storia della Shoah: quella 
giovane generazione che costituisce gran parte 
dell’audience del film e a cui, insieme alla pro-
tagonista, spetta scoprire il passato nascosto 
dell’anziano ebreo. Prima di arrivare a ‘conosce-
re’ la diversità di Davide, Giovanna deve però 
imparare a ‘guardare’ e a ‘percepire’ questa di-
versità; anche lei in un certo senso appare quindi 
‘smemorata’. Ciononostante sarà pur sempre lei 
a invitare il pubblico a compiere un percorso si-
mile al suo: un apprendistato lento, poco verbale 
che finirà per attivare in lei una nuova sensibilità 
percettiva, un’iniziazione a ciò che con Jill Ben-
nett si potrebbe definire ‘visione empatica’. Più 
specificamente, Giovanna si frappone tra Davide, 
l’anziano ebreo, e il pubblico a cui si rivolge il 
film; Giovanna infatti rappresenta questo pub-
5 Perra 2010, p. 225: «the work corroborated the following 
syllogism: a fascist like Perlasca bent the rules to do good; 
‘Italians’ bend the rules, too; ‘Italians’ (including fascists) 
did good, notwithstanding the anti-Semitic laws. Those who 
did not do good behaved in an un-Italian manner».
4 I protagonisti di Perlasca, 
un eroe italiano e La finestra di fronte
Se in una prima fase i film dedicati alla Shoah 
erano incentrati soprattutto sulle vittime ebree 
o sugli esecutori dei crimini nazisti, successi-
vamente si è sentita la necessità di introdurre 
protagonisti che potessero fare da audience sur-
rogate (‘surrogato del pubblico’), cioè personaggi 
e ruoli con cui era più facile identificarsi e quindi 
diversi da quelli della vittima ebrea o del perse-
cutore nazista (Insdorf 2003, p. 258). Tale fun-
zione assume anche il protagonista di Perlasca, 
un eroe italiano, il film televisivo a due puntate 
di Alberto Negrin trasmesso nel 2002 in occa-
sione del Giorno della Memoria e grazie al quale 
«l’esempio di Perlasca è diventato un elemento 
obbligatorio nella commemorazione dei genocidi 
del ventesimo secolo» (Jansen 2008, p. 153).
Nel film di Negrin, Giorgio Perlasca – commer-
ciante italiano dal passato fascista – viene presen-
tato come l’«eroe nazionale» (Jansen 2008, p. 153) 
che ha salvato migliaia di ebrei durante l’occupa-
zione nazista a Budapest. Il Perlasca del telefilm, 
inoltre, conduce le proprie operazioni di soccorso 
manifestandosi in tutta la sua italianità: il perso-
naggio appare infatti dotato di capacità teatrali 
ritenute stereotipicamente italiane. Oltre alle sue 
capacità retoriche, il protagonista esibisce e sfrutta 
il suo talento d’improvvisazione per salvare quanto 
più gli è possibile ebrei dalle mani dei persecutori 
nazisti. L’italianità del personaggio spicca in parti-
colar modo, per il fatto che il Perlasca della mini-
serie, fingendosi console spagnolo nella capitale 
ungherese, è costretto a ‘rinunciare’ alla propria 
cittadinanza per la quasi intera durata del film.
A interpretare il ruolo di Perlasca è Luca Zin-
garetti che volente o nolente si trova a esibire 
il proprio lavoro di immedesimazione nel perso-
naggio di Perlasca, giocando a fare l’attore nella 
stessa fiction. Più che di un vero e proprio arti-
ficio, si tratta di un effetto metacinematografico 
che nasce dal fatto che il pubblico (italiano) della 
miniserie ormai non riesce a far a meno di col-
legare l’attore alla figura del suo personaggio 
più famoso, Montalbano.4 Nel caso di Perlasca il 
lavoro di immedesimazione compiuto in diretta 
da Luca Zingaretti ha come effetto di favorire 
l’identificazione del pubblico italiano con ‘l’eroe 
4 La scelta di Luca Zingaretti come protagonista di que-
sta storia di salvataggio contrasta con il cast di Spielberg 
che come protagonista di Schindler’s List scelse Liam Nee-
son, attore britannico ignoto al pubblico statunitense (Ins-
dorf 2003, p. 259).
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5 Gli ebrei di Perlasca
Al gruppo di ebrei più vicini a Perlasca viene 
assegnata la parte di chi è in grado di soprav-
vivere e adattarsi alle condizioni disastrose in 
cui è costretto a vivere, ovvero la parte di chi ha 
il coraggio di convivere con la morte. In effetti, 
poche sono le scene in cui compaiono personaggi 
che non reggono il confronto con la morte. La 
selezione dei tratti comportamentali degli ebrei 
in Perlasca rientra nella tendenza – individuata 
da LaCapra e considerata da quest’ultimo come 
molto diffusa – che consiste nel dare «harmoni-
zing or spiritually uplifting accounts of extreme 
events from which we attempt to derive reassur-
ance or a benefit (for example, unearned con-
fidence about the ability of the human spirit to 
endure any adversity with dignity and nobility)» 
(LaCapra 2001, pp. 41-42). Nello stesso tempo, 
però, gli ebrei ungheresi in Perlasca vengono ri-
tratti come vittime, il cui destino pare essere nel-
le sole mani di Perlasca e serve quindi anzitutto a 
far risaltare l’eroismo dello stesso protagonista.
Emblematico a questo riguardo è il personag-
gio di Ben, un bambino rimasto in preda a un 
mutismo assoluto dopo aver assistito all’assas-
sinio dei propri genitori. Oltre alla parola Ben 
rifiuta ogni contatto fisico tranne che con la 
propria sorella. Dopo la liberazione viene accol-
to insieme alla sorella da una giovane coppia di 
ebrei sfuggiti anch’essi alla persecuzione nazi-
sta. In una delle scene finali dell’ultimo episodio 
della miniserie, Perlasca riesce a strappare un 
abbraccio al bambino che fino a quel momento 
aveva rifiutato ogni tipo di contatto fisico. Nelle 
scena Ben sembra superare il blocco psicologico 
prima ancora che sia potuta iniziare una nuova 
fase di ‘normalità’ dopo la liberazione. Il gesto 
del bambino comporta una forma di chiusura e 
interrompe un processo che in realtà deve solo 
iniziare in quel momento della storia: il vivere e 
rivivere il passato nel presente, il trauma nel vero 
senso della parola. Altrettanto improbabile è che 
il bambino a quell’età abbia potuto capire il ruo-
lo svolto da Perlasca nel salvataggio del gruppo 
di ebrei a cui si era unito, come pure è difficile 
credere che abbia potuto immaginare una vita 
diversa da quella trascorsa fino a quel momento, 
una vita cioè condizionata dalla mancanza dei 
genitori. Attraverso l’abbraccio Ben viene privato 
della propria perdita traumatica, la quale nella 
fiction è destinata a servire la gloria di Perlasca, 
l’eroe italiano.
A mettere in risalto non solo l’umanitarismo 
eroico di Perlasca, ma anche il cosiddetto ‘corag-
blico, ma nel contempo funge da schermo pro-
tettivo, nel senso che è lei per prima a esporsi 
alla ‘differenza’, cioè alla memoria traumatica di 
Davide, come è sempre lei a impedire che il se-
greto di Davide venga espropriato o infranto da 
agende politiche o ideologiche.
Grazie al nesso non esplicitato tra le prime sce-
ne del film (ambientate nel 1943) e quelle succes-
sive nella Roma del Duemila, il pubblico prima 
ancora di Giovanna deve avviare un proprio per-
corso interpretativo definito da Millicent Marcus 
come retro-reading, ovvero come ‘lettura all’in-
dietro’ (Marcus 2007, p. 142). Attraverso l’allu-
sione e la visualizzazione di simboli iconici della 
Shoah, la memoria dello spettatore viene (solo) 
‘stuzzicata’: l’identità dell’anziano uomo, infatti, 
inizialmente rimane sconosciuta. Successivamen-
te il personaggio di Giovanna fornisce il frame 
attraverso cui il pubblico viene progressivamente 
a contatto prima con la sofferenza presente del 
reduce e, attraverso il suo malessere presente, 
con il passato personale dell’anziano ebreo gay 
e la dimensione storica e collettiva della Shoah.
Contrariamente alla miniserie Perlasca, il lun-
gometraggio di Özpetek coinvolge lo spettatore 
senza favorire un’identificazione di tipo emotivo. 
Grazie all’assenza iniziale di una reazione empa-
tica di Giovanna e grazie alla lenta e progressiva 
iniziazione alla storia di Davide che segue il loro 
incontro, il film invita lo spettatore a ‘guardare’ 
e a ‘sentire’ la sofferenza del reduce, anziché a 
focalizzare sulle esperienze primarie visualizza-
te nei flashback. In Perlasca, un eroe italiano il 
protagonista si immerge nel suo personaggio per 
generare emozioni che, rimanendo legate al solo 
personaggio del soccorritore, non contribuisco-
no a una migliore comprensione degli eventi in 
quanto trauma storico. In Perlasca queste stesse 
emozioni risultano a loro volta sovracodificate 
da motivazioni di tipo politico-ideologico che si 
possono ricollegare al mito degli italiani ‘brava 
gente’, mito che continua a intessere anche la più 
recente memoria italiana della Shoah.6
6 Riguardo al mito degli italiani ‘brava gente’, si vedano Bi-
dussa 2009 e Perra 2010, p. 6: «Although its first appearance 
dates back to the end of the nineteenth century, with the first 
colonial ventures and massacres, its protean nature meant 
that it has remained strong notwithstanding the changing 
contexts. Appealing to established self-representations 
of Ital ians as cunning, law-bending but ult imately 
good-hearted and tolerant soldiers and citizens, this ste-
reotype remained dynamic throughout the postwar period 
(and it is still influential to this day). In fact, it represents 
perhaps the single most important unifying narrative about 
the war, within an otherwise deeply fractured spectrum of 
the politics of memory».
66 Dupré. La ‘condivisione’ della Shoah
Televisionismo, pp. 61-68
gio’ degli altri ebrei ungheresi, è il personaggio 
di Falkas, ebreo ungherese e consulente lega-
le dell’ambasciata spagnola a Budapest. Nella 
scena che precede la caduta dal tetto di Falkas, 
quest’ultimo confessa il suo senso di colpa per 
essere rimasto passivo di fronte alle ingiustizie 
inferte ai suoi correligiosi meno privilegiati di lui. 
Nella miniserie la colpa della passività viene at-
tribuita in maniera esclusiva a Falkas – ebreo – e 
alla sua inerzia ‘ungherese’. È interessante ri-
collegare questa scelta di Negrin all’interroga-
tivo etico che si era posto Enrico Deaglio ne La 
banalità del bene, la biografia di Perlasca (1991) 
su cui il film è basato: «Perché solo lui lo fece?». 
Secondo Millicent Marcus è appunto quest’in-
terrogativo a mettere il pubblico di fronte al 
rapporto paradossale del protagonista con l’im-
magine collettiva e ampiamente condivisa degli 
‘italiani, brava gente’ (Marcus 2007, p. 129). Se 
nel telefilm la colpa della passività viene adde-
bitata a un personaggio non italiano e perlopiù 
ebreo, anche la domanda cruciale di Deaglio sulla 
responsabilità – domanda ad ampio respiro eti-
co – è deviata verso un’altra questione, ovvero 
quella del trauma dei sopravvissuti ebrei; se il 
trauma non consiste solo in un confronto con la 
morte (che non è stato vissuto appieno nel mo-
mento in cui è avvenuto), ma anche nella stessa 
sopravvivenza all’evento traumatico, ovvero nella 
morte mancata,7 è appunto quel peso della so-
pravvivenza che Falkas non è riuscito a reggere. 
Ed è proprio perché le parole e il gesto di Falkas 
toccano il vero significato del trauma, che la stra-
tegia rappresentativa del film – che consiste nel 
collegare la questione della passività a quella del 
trauma – è da considerarsi quanto mai insidiosa 
ed eticamente scorretta.
6 Memoria traumatica versus memoria 
comune
Tranne che nella scena della confessione di Falkas, 
in Perlasca viene dato spazio agli eventi traumatici 
più che al trauma da intendere come una rottura 
dell’equilibrio psichico che si prolunga nel tempo. 
Nel telefilm di Negrin infatti manca quel respiro 
temporale più ampio che avrebbe permesso di in-
quadrare le varie fasi dell’esperienza del trauma; 
7 Caruth 1996, p. 58: «Trauma is not simply an effect of 
destruction but also, fundamentally, an enigma of survival».
concludendosi con la partenza in treno dell’eroe 
nel momento della liberazione, il telefilm di Negrin 
sorvola sull’insorgenza tardiva tipica del trauma, 
come pure sulla specificità della memoria trauma-
tica rispetto alla memoria comune. La finestra di 
fronte affronta in maniera più articolata e convin-
cente questo problema della memoria traumatica, 
mettendo in scena non tanto l’impatto immediato 
dell’evento traumatico quanto il disagio presente 
causato da un passato che si sottrae a qualunque 
forma di elaborazione cognitiva.8
Ne La finestra di fronte il sottotitolo ‘Ro-
ma, 1943’ colloca nel passato le immagini dell’as-
sassinio che aprono il film. Successivamente si 
passa ai primi anni del Duemila mediante un 
artificio visivo particolarmente riuscito: la dis-
solvenza incrociata, ovvero quell’effetto che si 
ottiene accoppiando alla dissolvenza la graduale 
comparsa di un’altra immagine. Alla macchia di 
sangue sul muro strisciata da un personaggio in 
fuga nella Roma del 1943 si sovrappone gradual-
mente una pallida traccia sullo stesso muro nella 
Roma del presente narrativo. L’artificio in questo 
caso evidenzia il legame inestricabile tra il pre-
sente e il passato di un personaggio che succes-
sivamente risulta essere uno solo: il giovane nella 
sequenza iniziale e l’anziano uomo smemorato 
che vaga per Roma prima di essere accolto in 
casa dal marito di Giovanna.
Le stesse transizioni a dissolvenza incrociata si 
presentano nella sequenza in cui l’anziano ebreo 
invita Giovanna a ballare. In questa scena si so-
vrappongono immagini che ritraggono il Davide 
giovane ad altre in cui torna a essere anziano, 
trasmettendo al pubblico la sensazione concreta 
di un passato rivissuto nel presente. Lo stesso 
pubblico viene poi coinvolto direttamente nella 
scena grazie al posizionamento e ai movimenti 
compiuti dalla telecamera che si muove insieme 
alle persone riunite sulla pista da ballo.9 Le pa-
role pronunciate da Giovanna alla fine del film 
8 Cfr. Caruth 1995, p. 9: «The impact of the traumatic event 
lies precisely in its belatedness, in its refusal to be simply 
located, in its insistent appearance outside the boundaries 
of any single place or time».
9 Da contrapporre a questo tipo d’uso della telecamera so-
no ad esempio le riprese all’interno di un vagone merce ne 
La fuga degli innocenti (2004), un altro film per la televisione 
dedicato al tema della Shoah. In una sequenza ripresa all’in-
terno di un vagone merce la telecamera è posta all’interno 
del vagone, di fronte ad alcuni personaggi. Nel momento in 
cui il treno si ferma bruscamente, la gente ammassata nello 
spazio angusto rimbalza e la telecamera rimane perfetta-
mente ferma mentre riprende il movimento delle persone 
all’interno del vagone.
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a un processo tanto doloroso quanto necessario 
che porterà l’anziano ebreo ad elaborare il fanta-
sma del passato da cui è stato perseguitato fino 
a quel momento. Cruciale in questo percorso è la 
presenza degli altri personaggi tra cui anzitutto 
Giovanna; grazie alla sua presenza il processo di 
working through10 diventa un evento relazionale, 
un’esperienza condivisa. A tale scopo ‘la finestra 
di fronte’ fa da specchio a Giovanna; i due incon-
tri, il primo con Davide e l’altro con il suo vicino 
di fronte, infatti, si rafforzano a vicenda fino a 
portare Giovanna a ripensare la propria vita.
7 Conclusioni
Nel tentativo di rispondere all’esigenza di reali-
smo e di garantire la propria credibilità rispetto 
agli altri generi televisivi, i telefilm degli anni del 
Duemila dedicati alla Shoah – tra cui primeggia 
il Perlasca di Alberto Negrin – spesso sembrano 
voler convertire la memoria traumatica in una 
memoria comune con il rischio di trasformare il 
genere della finzione televisiva in un deposito di 
esperienze primarie strappate dal presente di chi 
ha continuato o continua a viverle. La finestra 
di fronte, in quanto produzione cinematografica, 
rinuncia a quell’esigenza di realismo per affron-
tare una Shoah vissuta al presente. Nel lungome-
traggio di Özpetek il processo di elaborazione del 
trauma si trasforma in uno scambio, un’esperien-
za condivisa tra Davide e i vari personaggi che 
incontra sulla sua strada. Grazie al coinvolgimen-
to del pubblico mediante il posizionamento della 
telecamera e l’invito alla ‘lettura all’indietro’, La 
finestra di fronte contribuisce alla comprensione 
del trauma storico della Shoah, invitando il pub-
blico a dare una propria risposta alla storia di 
Davide,11 di diventare a sua volta testimone della 
sua storia e assumere, insieme allo stesso Davi-
de, la responsabilità di una memoria condivisa e 
‘convissuta’, e non solo celebrata.
10 LaCapra (2001, pp. 21-22) propone una distinzione tra 
la nozione di acting out, ovvero la ripetizione ossessiva nel 
presente della paura di morte provata nel momento dell’e-
vento traumatico e quella di working through, la quale non 
implica una pura opposizione tra passato e presente. Non 
necessariamente l’acting out può essere del tutto e definiti-
vamente superato; esso può tuttavia essere contrastato dal 
working through. 
11 Si veda Kaplan 2005, p. 123: «‘Witnessing’ is the term 
I use for prompting an ethical response that will perhaps 
transform the way someone views the world, or thinks about 
justice […] witnessing leads to a broader understanding of 
the meaning of what has been done to victims».
tematizzano l’importanza dello scambio di que-
ste sensazioni non solo per chi deve elaborare il 
trauma, ma anche per chi diventa testimone della 
memoria traumatica altrui:
Ho ancora bisogno di una tua parola, Davide, 
di un tuo sguardo, di un tuo gesto... Ma poi, 
all’improvviso, sento i tuoi gesti nei miei, ti 
riconosco nelle mie parole. Tutti quelli che se 
ne vanno ti lasciano sempre addosso un po’ di 
sé. È questo il segreto della memoria… e se è 
così allora, mi sento più sicura, perché so che 
non sarò mai sola. (Il corsivo è mio)
Giovanna, come detto prima, fa da specchio al 
pubblico del film, anche se contrariamente a 
questo pubblico la protagonista de La finestra di 
fronte non può contare sull’input informativo che 
il pubblico riceve attraverso i flashback. Nel film 
la focalizzazione interna di Giovanna viene giu-
stapposta a quella di Davide, per cui la protago-
nista deve imparare a ‘vedere’ le sensazioni che 
Davide prova rivivendo il proprio passato, senza 
avere accesso ai contenuti inclusi nei flashback. 
Il percorso interpretativo di Giovanna inizia la 
sera stessa in cui Davide viene accolto a casa 
della giovane coppia, in un momento quindi in 
cui Giovanna non sa ancora di avere di fronte un 
reduce dei campi di sterminio; in quel momento 
ignora ancora la storia di Davide a cui avrebbe 
reagito emotivamente se gliel’avesse riferita in 
quello stesso istante. La funzione della scena mu-
ta che ritrae la prima cena di Davide a casa di 
Giovanna è di far vedere e sentire un disagio che 
precede e si sottrae a ogni elaborazione cognitiva 
e verbale, un disagio che scorre tra i corpi riuniti 
attorno alla tavola e viene trasmesso al pubblico 
che, grazie al posizionamento della telecamera, 
occupa un posto a quella stessa tavola.
Nei momenti di condivisione del disagio tra 
Davide e Giovanna (e il pubblico) La finestra di 
fronte mette in scena i meccanismi stessi del-
la memoria traumatica, la quale viene attivata 
dalle associazioni che fanno emergere determi-
nati oggetti o situazioni, associazioni che a loro 
volta scatenano reazioni difficilmente rappre-
sentabili in maniera verbale (Van der Kolk, Van 
der Hart 1995, p. 160). Emblematica in questo 
senso è la scena in cui Davide rifiuta di metter-
si il maglione del marito di Giovanna perché gli 
ricorda la divisa che portava nei campi di con-
centramento: «Non mi piace il colore», rispon-
de Davide a Giovanna. Questi momenti, in cui si 
mette in moto la suddetta memoria traumatica 
e Davide rivive il proprio passato, danno l’avvio 
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